陈枫:回忆母亲-坦埠马许网
 
 
陈枫:回忆母亲 [返回]
您所在的位置:坦埠马许网>综合>陈枫:回忆母亲

陈枫:回忆母亲

  发布日期:   2019-12-02 20:18:36    

冰点功能1155

母亲的记忆

资料来源:中国青年报(2019年9月18日,05版)

晨雾/换乘

左起:张明磊和陈殿元。这个版本的图片是由家庭成员提供的。

作家陈枫和他的兄弟陈盛骏。

张明磊在72岁时拍了一张照片。

这篇文章的作者是陈峰。

我妈妈非常喜欢她的名字,经常对人们说,“我的老女儿给了我这个”。

在旧社会,许多女人都是无名的,张姓是张姓,李姓是李姓。婚后,他们把丈夫的姓放在首位。例如,许多年前,他们的母亲被称为“张晨的”。1949年中华人民共和国成立时,登记为永久居民需要一个名字。我担心我母亲的名字,问她小名是什么。我想在此基础上发展。母亲说,“你是一个不懂的女孩。一个孩子怎么知道一个老人的名字?”没办法,我苦苦思索,终于想出了两个字“雷明”,妈妈光明正大的生活。在账簿上,母亲有一个体面的名字——张明磊。

我的母亲和成千上万的中国母亲一样,善良、正直、无私。她的坚强意志和与困难抗争的精神对孩子们的人生旅程有着重要的影响。我经常给儿子们讲我母亲的故事,他们称赞我。研究文学的长子说:“奶奶的故事应该写出来。她不是一个普通人。她很典型。”

当我妈妈讲这个故事时,我心痛不已。

母亲生于1887年,死于1967年。她经历了四个时代:满清王朝、中华民国、日本帝国主义刺刀下的伪满洲国和中华人民共和国。他经历了土地改革、“三反”、“五反”运动,直到“文化大革命”的灾难性岁月。

说到“三害”和“五害”,人们都开玩笑。当东北地区政府临时抽调一批干部参加“三反”、“五反”运动时,我也被抽调了。根据当时的反腐败条例,贪污1000万元以上的是“小虎”,贪污1亿元以上的是“大虎”,这个工作组被称为“老虎战斗队”。我在信中说我加入了“老虎队”。我母亲被这封信震惊了,立即要求三哥给我写信,说她应该更加小心。她说,“这么多老虎是从哪里来的?他们都去了沈阳市,所有的女孩都参加了老虎大战。”

我爷爷是一名老师,经常给孩子们讲太平广记和小林广记的故事。后来,我妈妈给我们讲了这些故事。母亲有两个姐妹和一个兄弟。她母亲在她三岁前去世了。不久,她有了继母。

当我妈妈稍大一点的时候,她经常住在我叔叔的房子里。我叔叔是吉林市著名的中医。他非常重视孩子的教育,并请一位老人教他们学习。我妈妈非常羡慕,经常去听我丈夫的讲座。有时候我想,如果我妈妈能接受良好的教育,她一定是一个很有才华的女人。

这位母亲聪明伶俐,深受叔叔的喜爱。我叔叔经常告诉她一些医学知识。每次我叔叔在家看医生,我妈妈都会仔细观察,有时会问一些问题。当我还是个孩子的时候,我经常听到我的母亲谈论“十八害”,也就是说,哪些中药不能同时使用,以及那些吃了之后杀人的中药。我们年轻的时候,偶尔会有一些小问题,我妈妈只是吃了一些中药。邻家妇女带着孩子去看母亲是很常见的,母亲给了她们她准备好的药,却从来没有收到任何钱。我妈妈知道许多中药。她能说出一大包草药的名字,并用嘴品尝它们。然后她会说,“是的,就是这种药。”

当家庭环境相对困难时,她把我弟弟(最小的弟弟在当地被称为兄弟)陈盛骏(后来是国务委员兼全国政协副主席)送到一所私立学校开始读大约四本书和五部经典著作,然后读医学书籍,希望他能像他叔叔一样成为一名著名的医生。我母亲从未想到她的儿子会成为高官。她经常说,“当官员高时,就有风险;当树很大时,如果人们吃谷物,他们不可能不生病。我只想让我的大儿子经常和我在一起,成为一名好的中医。”

在姨妈的指导下,我妈妈也学会了一种好的针线。对于母亲来说,比较木制尺子和白色星星,然后裁剪一件合身的衣服是很常见的。我的嫂子和邻居正拿着一些布来找我妈妈给她剪衣服,看他们是高是矮,是胖还是瘦,或者拿一件旧衣服作为参考。我妈妈也以刺绣闻名。她70多岁了,还可以戴老花镜刺绣。她自己的鞋子是绣花的。虽然我从妈妈那里学了刺绣和裁缝,但我只学了九根牛一毛。然而,在我有了三个孩子后,在经济困难的岁月里,我几乎做了家里所有的衣服,尤其是中山装。

当我母亲13岁时,我祖父做了这个决定,并和比她小4岁的父亲陈殿元订婚。这决定了她充满挫折、艰辛和流离失所的生活。有时我想如果爷爷不太早背叛他的母亲,如果她的继母没有瘫痪,她母亲的生活将是另一个世界。

对她母亲的另一个打击是她的祖父去世了。尽管她的叔叔和婶婶像往常一样对待她,但她的依赖感更强了。她说:“我真的很像《红楼梦》中的林黛玉。我经常感叹自己的痛苦。”

我妈妈的继母脚踝疼,很长一段时间都没有效果。后来,她的腿残废了,卧床不起。我母亲的两个姐姐不喜欢这个挑剔的继母,很快就相继结婚了。服侍继母的工作落在了我母亲的肩上。除了搬运粪便,每天清理腐烂的腿。卧床不起的继母对她的衣服和被子非常挑剔。如果她不满意,她经常改变他们,使事情变得困难。有一次,她不小心打碎了一个碗,继母不停地责骂她,要求她妈妈把打碎的碗放在桌子上,不要扔掉。意思很清楚。她等爷爷回来看。晚上,爷爷看到打碎的碗,说:"如果你不扔掉它,你在这里干什么?"事后,继母又骂了几天,说:“如果你跌倒时不打不骂,怎么能这样宠坏你的孩子?”

继母与张氏一家结婚17年,瘫痪了11年,几乎所有的事情都由她母亲来照顾。死前,她拉着母亲的手说,“儿子,你真好。你会得到和我妈妈和我一样的奖励。”

我祖父很快就去世了,我母亲和她唯一的兄弟住在一起。嫂子很善良,把她当成自己的妹妹。但是这个不富裕的家庭没有钱为她姐姐准备嫁妆。那时,新媳妇婚后必须“点亮盒子”三天。事实上,这是嫁妆的展示。非常精致。就在这一天,她打开自己的盒子,向丈夫家人的亲戚朋友展示她的衣服、鞋子、绣花枕头和珠宝。首先,她必须看她家人的嫁妆,其次,她必须看她新媳妇的针线活。在女孩结婚前几年,她准备结婚礼服,其中最重要和耗时的是鞋子。她不仅为自己做鞋,也为她的姻亲、大嫂和丈夫做鞋。如果这个“亮盒子”受到欢迎,新媳妇就会有面子,她在丈夫家庭中的地位也会提高,她的亲戚朋友也会留下深刻的印象。

由于日夜工作,母亲结婚时,几个箱子里装满了各种及时的衣服和大嫂、大嫂的鞋子。当“明亮的盒子”受到称赞时,她因出色的缝纫和嫁妆而受到称赞,这给她的家庭增添了光明。

在那个时候,当夏天很忙的时候,地主会雇用短期工人锄地,雇用女工拔草。男人用长锄头,走路时锄头;女人的工具是一英尺多长的小锄头,她们的工资只有男人的一半。他们必须蹲下,一边工作一边向前走。他们不能忍受长腿,大多数人跪着向前爬行。房东愿意雇用听话、省钱、少吃、早来晚走、中午吃饭的女工。如果你雇佣一个起薪很高的人,她速度很快,其他人必须跟得上她,如果跟不上,就扣工资。我妈妈可以用她一天赚的钱买两对吸血鬼。她可以在一个夏天赚很多钱。除了做鞋,她还能做一些结婚礼服,并经常帮助她的嫂子。这就是母亲结婚前几年的生活,节省了一些私人资金。根据她的记忆,一天下来,她的腿疼得爬不上炕。

冬天,天气更繁忙。晚上,在昏暗的油灯下,一根针一次只能穿一只鞋底。晚上不能绣花,怕灯变黑。有时我不得不在白天照顾我的侄子。一天,我妈妈正在炕上缝纫,这时她拔出线,遇到了正在小睡的哥哥。他翻了个身,坐了起来。他挥动拳头打了他。我妈妈很生气,和他吵了很长时间。她说,“我想我已经吃了你的备用餐。请带我去做童养媳。”从那以后,母亲和她唯一的兄弟变得漠不关心。

当我妈妈讲这个故事时,我心痛不已——我妈妈实际上是个孤儿。

他太穷了,甚至连一块补丁都没有。

他们结婚时,他们的母亲才19岁,父亲才15岁。城里一个大家庭的远房阿姨带着服务员(厨师)和食物来参加婚礼。她被母亲的美丽所震惊,拉着母亲的手说:“哦,你是怎么找到这么漂亮的儿媳妇的,她受过良好的教育,皮肤像白竹布一样白。”这位母亲真漂亮,有一个1.7米多高的头,一张瓜子脸,双眼皮和一双大眼睛。她是一个吃松花江长大的女孩,皮肤白皙。

我母亲回忆道,“嫁给你父亲后,我没有一个稳定的日子。”起初他们住在吉林省九台县七塔木村的河南屯。很快就搬到了舒兰县一个叫刘道煌的地方。我不能住在这个荒凉的地方。我搬回塔摩村住了7年,7年里搬了7次家。她曾经痛苦地说,“那是什么样的生活,一个月最多搬四次家,穷得连补衣服的补丁都没有!”

虽然日子不好过,但家庭和睦。祖母负责家庭事务,祖父负责重大事务。我祖母在37岁时成了岳母,我的岳母和儿媳妇成了姐妹。我母亲尊敬她的年轻岳母。在我的记忆中,每次她谈到她的祖母,她的话语都充满了怀旧和尊敬。祖母没受过教育,但受过良好教育,善良聪明,从不发脾气。祖母们经常告诉人们,我们家已经娶了一位贤惠能干的儿媳妇。我妈妈说,“我从来没有见过脾气这么好的人。”

我记得我结婚后告诉我妈妈,她的婆婆是她丈夫的继母。她严肃地说,“善待你的岳母。哪个媳妇是婆婆生的?”她尽最大努力帮助那些来到门口寻求帮助的人。她经常说,“厨房里有剩饭剩菜,路上有饥饿的人”和“家里的太阳不会总是红色的”。

祖母去世了,享年43岁。祖父脾气不好。当我祖母生下她的第一个女儿时,我祖父掉进了一个陶罐里。他想要个儿子。我祖母生下我二嫂的时候是冬天,我祖父掉了一个火盆。在北方广袤的冰雪中,祖母起床做饭,在灶神雕像前烧香祈求宽恕。在她去世的那天,她说她的脖子很痛。她请妈妈帮她坐起来。她还要求母亲向灶神焚香。她吞咽在母亲的怀里。那时,这个地方人口稀少。在大多数家庭中,中年妇女死亡缓慢。没人知道为什么。人们称之为“死去的妻子沟”。

我家的祖先来自河南省张德地区的歙县(今河北)。我不知道我们的哪一代祖先勇敢地踏上了去吉林的旅程。祖母死后,全家人都去北方躲避饥荒。听说北方大荒野正在开发,他们搬到了北方大荒野。祖父和哥哥将先和我父亲一起去。这无疑是一次冒险。那时,交通并不不便,但是没有交通工具。这里到处都是野生山脉、野生动物、嚎叫的狼和咆哮的老虎。只有当太阳升起的时候,我们才能上路,我们必须找一家马车店在日落时停留。小剧本《水浒传》中的诗句“宋武攻虎”说:“三分之五不敢去,十分之八拿着剑和矛。”就这样。他们在这条路上走了一个多月。这时,他们的祖父已经50多岁了,他的曾祖父也快60岁了。可以看出,父母为生存和发展不屈不挠的战斗精神。

北上后,我父亲和两个祖父遇到了一个叫王采的人。王采和他的妻子提前到达。他们在山和水附近建了三座茅草房。他们的父亲拥有10多公顷的土地,为家人长时间工作。曾祖父是一家面粉厂,他为地主的家庭开了一家面粉厂,赚了很多钱。祖父也为另一个房东的家庭做兼职。经过一年多的奋斗和积蓄,我父亲离开了王家,回去接他的家人。

我父亲离家一年多了,没有他妻子和孩子的消息。他非常担心,嘴里塞满了泡泡。有些人说喝醋很好,但是父亲不愿意放弃两分钱的醋,去商店问:"你的醋酸吗?"店主很生气,拿起一勺醋说:“如果不酸,就不要喝!”我父亲喝了一勺醋,痛得跳了起来。他大叫起来,吓了店主一跳。父亲的口腔溃疡奇迹般地痊愈了。

这个家庭为北上付出了沉重的代价--我的一个兄弟姐妹在逃跑的路上饿死了。在冬季农忙季节,我父亲回家接妻子和孩子。拉脚的人和东西是按重量定价的。所有的财物都是两个木箱和一个水箱,加上母亲和四个孩子,一共530公斤,雇了一个叫宋三·黄的人,开着一辆带棚子的马车上路了。走了一个多月之后,又冷又雪,汽车经销店非常慢。我母亲患有严重的晕车、呕吐和虚脱,每次她在酒店上下车时,我父亲都会把她抱回来。在路上,我的一个兄弟和一个姐妹死于寒冷和饥饿。他们分别只有4岁和2岁。母亲昏迷不醒,一无所知。后来,父亲痛苦地说,“那是把孩子埋在雪里。”

那时,人们经常在路上遇到冻死的人。人们称冻死的人为“马路摔倒”,有时一天会遇到几个“马路摔倒”。醒来后,母亲不停地呼唤她的两个孩子,她病了半年多才能够去田里。她在自家门前的南山脚下喊着他们的名字,想象着这两个孩子会从山脚下跑过来。就我记忆所及,我过去常常坐在母亲身边,听她谈论我姐姐的悲惨死亡。我和她一起哭了。

王采和他的妻子沉迷于赌博,把他们的房子和土地卖给了我的家人。从那以后,这个家庭定居在一个叫衡岱山的村子里,这个村子位于大北旷野。我们六个兄弟姐妹中有四个出生在这里。我在这个群山环抱的山区度过了快乐的童年。我妈妈过去常说,“这是我一生中最稳定的一年,我对食物和衣服都不担心。”

我妈妈的牙齿不好,她很早就开始脱落了。在旧社会,镇上没有牙种植体,而且在牙齿丢失几年后很难再插入。根据她的记忆,当她还是个孩子的时候,一个远房阿姨,她的儿媳在她的孙子出生后不久就去世了。为了让婴儿活着,当时只有一种方法吃它,那就是制作“牛奶布子”。做一个“牛奶布子”就是把最好的小米煮到70%或80%熟,用干净的白布包起来,一口一口地咀嚼。咀嚼后,摇入碗中,滤出渣滓,给孩子们喝白米汤。每天咀嚼一两公斤小米。阿姨是一个没有牙齿的老妇人。咀嚼半熟小米的任务落在她母亲身上。她咀嚼了三个多月,牙疼,最后难以进食。一位老中医说:“慢慢来。没有法治,你可能会很早就掉牙。”出乎意料的是,这种仁慈的行为给母亲晚年带来了巨大的痛苦。

采摘麦穗收取学费

当母亲教育她的孩子时,她会谈论过去和现在,这将说服人们口头上接受。即使我们做错了什么,她也不会打或骂她。当我在小学的时候,有一场瘟疫夺去了许多人的生命。镇东门外有一个万人坑,穷人死后会被扔在那里。学生们说因为死人太多,没人埋葬他们。到处都是尸体。我好奇又大胆,想看看。一天放学后,他跑向万人坑。乍一看,有一些垃圾,一些用垫子包着,一些用草捆着。天渐渐黑了,突然我感到害怕。我看到荒野是空的。我迅速后退,沿着马路跑。有时我踩到一捆捆的东西,有时踩到硬的,有时踩到软的。

后来,我想柔软的可能是身体,坚硬的可能是头。跑回家已经上气不接下气了。我父亲暴跳如雷,说女孩不应该学习,如果发生什么事情该怎么办。母亲焦虑地说,“你害怕吗?”我说,“起初我并不害怕,但后来我害怕了,好像那些鬼魂在追我。”父亲喊道,“你从哪儿弄来的?如果有鬼,你为什么不抓住日本鬼子?魔鬼杀死了他们。”即使他这么说,他的脸还是温和的,他一定认为他的女儿有多勇敢。他最不喜欢胆小的人。事后,我妈妈教我,“世界不好。如果一个女孩遇到一个坏人怎么办?”她叹了口气,说道,“唉!你怎么敢,谁像个女孩?”从那以后,我加强了我的纪律。

过去,由于家庭环境的限制,其他哥哥都无法学习。我妈妈非常抱歉。条件好转后,她把希望寄托在我和她的兄弟身上。我父亲反对我哥哥去上学,说他的家庭失去了劳动力,我的一个女孩要结婚,围着餐桌转。学习有什么用?二哥也说:“女孩去她丈夫家学习了。”

但是母亲坚持,终于和父亲达成了“君子协定”,我们可以去上学了,哥哥忙农活的时候一定要回来工作。父亲还说,母亲会一毛钱也不付地照顾这个家庭。沉重的学费负担落在母亲肩上。秋收后,当一家人的工作完成后,母亲拿起一个麻袋和一根麻绳,怀里抱着一片干粮和一片泡菜,在收获后继续前往麦田和麦田,拾起留在地里的谷穗。天黑前,她像扛着小山一样回来了。如果任何一块地里还剩下庄稼,妈妈就会离开这块田。她说:“如果你不在瓜下穿鞋,你就不会在李子下加冕。”为了避免猜疑,她宁愿走得更远。

我记得有一次,我妈妈让我第二天把她的食物送到某块地里,因为那块地里的庄稼已经被拔掉了。我提着一个盛着粥的瓦罐,上面盖着一个碗。碗里有一块干粮和一小块泡菜。然后我扣上一个大碗,减缓了冷却速度。从远处看,在刚刚收割完庄稼的无边无际的土地上,我母亲独自坐在那里,旁边堆着一堆麦穗。她高兴地说:“我的老姑娘给我带了饭,今天可以喝热米汤了。”看着妈妈坐在山脊上吃干粮,吃泡菜疙瘩,喝米汤,我心里有种说不出的滋味。我想留下来,但是她不允许我回家复习功课。她说:“妈妈的生活很艰难。她从小就没有父亲和母亲。她不能让你和我再这样做了。”母亲此时对妇女解放一无所知,但她从自己的经历中意识到了妇女经济独立的重要性。

我母亲摘下的谷穗在阳光下晒干后,脱粒并磨成小米。黄灿灿干净,没有一粒沙子,在镇上卖个好价钱。她不愿意花这笔钱,这笔钱是留给我们兄妹的学费。她对书籍的崇拜达到了迷信的程度。如果我小时候不小心踩到了一本书,她会严肃地要求我捡起来,在我头上赎罪。养成一种习惯,我上大学时经常带着书。如果有人的书包挡道,我会绕过它,再也不穿过它。

许多年后,即使当“四人帮”高呼“没有受过教育的劳动者比受过教育的精神贵族好”时,我让儿子们学习和接受教育的决心并没有动摇。“文化大革命”期间,有人批评我为孩子学习,说我提倡“一切低人一等,只有读书高”。我用毛泽东的“没受过教育的军队是愚蠢的军队”来反驳他们。我经常对我的儿子说,“如果你不能上大学,我会死得不满意。”

高考于1977年恢复,所有的报纸都刊登了这条消息。一天晚上,最大的儿子,一个工厂工人,进来高兴地说:“妈妈,你可以闭上眼睛了。”告诉我我很困惑。他说:“兄弟,他们可以一步步上大学。”我马上说,“你呢?”他说:“我是一名初中生,没有机会。他们都在高中学习。进入大学不成问题。”我说,“你可以复习。”今年他没有参加考试,但当他的一些同学进入大学时,他相信了我的话,并立即找到了高中课本努力学习。1978年,他和他的二哥同年进入大学。在过去的两年里,我的三个儿子先后进入了重点大学。

即使是补丁也需要修补到正确的一周。

母亲热爱生活,对生活充满信心。不管有多难,她很少愁眉苦脸。她过去常说,“好的精神是好运气。”她的发髻总是高高在上。虽然她的衣服打了补丁,但都洗干净了。即使是补丁,也必须正确修补。针和线必须藏在补丁下面。

妈妈喜欢上浆的衣服,一件漂亮,另一件容易洗。浆洗衣服很麻烦。洗衣服,挤干净的水,把它们放入洗衣粉中。然后把它们抖出来晾干。当它们不太干时折叠起来。用棍锤敲打它们,最后把折叠的边缘弄平。进城后,球杆锤和锤石都不见了,她的习惯也没变。相反,她用脚踩在上面,台阶是平的。我曾经回家,洗了些衣服,在院子里晒了晒太阳。第二天早上我醒来,发现妈妈踩了我一脚。这时她已经快70岁了。

在一个下雪天,我妈妈说,“在屋里等着,我给你换点吃的。”神秘的微笑说道。过了一会儿,她像雪人一样回来了,胳膊上抱着一篮子西红柿。在冰冻的东北地区看到这么多鲜红的水果真是天方夜谭。不仅孩子们震惊了,哥哥和嫂子也震惊了。

在九月寒冷的日子里,新鲜的西红柿比鱼翅和燕窝好吃得多。我妈妈破例拿出白糖。我们吃了掺白糖的西红柿。天气凉爽宜人,我们仍然记得。我妈妈告诉我们,我们不能吃掉深秋种的所有西红柿。他们中的一些人在变红,另一些人在等着变红。很遗憾它们被冻住了。她想出了一个办法,在麦秸堆的中央挖一个洞,把西红柿放进去,然后堵住这个洞。出乎意料的是,红色的是新鲜的,绿色的是红色的。这真是我母亲的一项伟大发明。

母亲也人工孵出小鸡。当我在小学的时候,一个夏天,是鸡下蛋的季节。突然,鸡瘟开始迅速蔓延。几天后,前院后面村子里所有的鸡都灭绝了。镇上所有的村庄都没有鸡。鸡肉是普通人相当可观的副业收入。女人生孩子时只能吃几个煮鸡蛋。我记得当我还是个孩子的时候,我为我的生日做了一个鸡蛋。

一天晚餐时,我妈妈说她会孵出一些小鸡,她会去一个很远的村庄买鸡蛋。一家人都觉得好笑,一个人怎么能孵出小鸡?父亲说:“别听她的废话,把它当成一个整体。没人听说过鸡能孵化。”其他人不能动摇母亲想做的事。第二天,她带着一个小篮子早早上路了。当她回来时,她兴奋地说,“我买了21个鸡蛋。那个院子里有许多鸡。大公鸡也很漂亮。这个鸡蛋不可能是错的。”

母亲开始孵小鸡。

首先,在热炕上放一个厚棉垫,把21个鸡蛋平放在上面,然后用厚棉绒覆盖。母亲每天像婴儿一样抚摸鸡蛋,把它们像母鸡一样翻过来。晚上,她还把手伸进棉花里,不停地抚摸它们。当她太累的时候,她打瞌睡,抚摸它们。三四天后,她在灯光下一个接一个地点燃鸡蛋,以识别“坏人”,并消灭他们。几天后,她把所有的鸡蛋放在温水盆里。哪个蛋沉入盆底意味着它是死鸡,必须立即被淘汰。第21天,鸡蛋再次放入温水中。这时,鸡蛋不仅摇摇晃晃,而且还在里面啁啾。快点拿出来,小心地放进棉花里。有一次,我妈妈让我把鸡蛋拿出来,放进棉花里。我太高兴了,以为这是最大的奖励。

不久之后,所有17只鸡都出生了。我妈妈做了一个窝。他们晚上挤在鸟巢里。我妈妈白天去哪里,他们就跟着她。妈妈去了后院的菜地,他们来回跟着。当我妈妈中午休息时,他们挤在巢里睡觉。当我妈妈站起来穿上鞋子出去时,他们大叫着跟在后面。很久以前,我妈妈曾经带领一群孩子玩老鹰抓小鸡的游戏。她总是张开双臂做老母鸡。现在她真的成了一只“母母鸡”。

邻居们起初不相信,后来惊叹不已。第二年,这些鸡长大了。院子里有17只鸡真是太壮观了,因为没有其他家庭有它们。

最后一面

也许是命运让我最后一次见到母亲。1967年,我去东北出差。生意做完后,我回去看望母亲。我已经三年没见我妈妈了。到达镇上时,恰好是10月1日国庆节的早晨。

每次我拜访亲戚,我都会先写信告诉他们大概的日期。我一回到家,我的亲戚、朋友和邻居都知道这件事,因为我妈妈为我在北京的工作感到骄傲。当时,唯一的联系方式是写信。全镇没有电话。后来,当有电报的时候,通常就不需要了。那会吓到人的。

这次没有时间写了。我想给他们一个突然袭击。一天结束时,一个恶作剧的想法闪过我的脑海。我绕到房间的后面,踮着脚从后窗向房间里望去。我看见我妈妈坐在南康上,表情呆滞,头发像往常一样扎在头上,背部微微隆起。我忍不住大喊:“妈妈!”然后缩在窗户下面。过了一会儿我探头,她抬起头环顾四周,嘴里说着什么。啊,她听到了。我踮起脚尖喊“妈妈”,她终于看见我了。我喊道,“妈妈!我回来了!”

虽然母亲已经80岁了,但她的耳朵并不聋,眼睛也不是花。当我跑到前门时,我妈妈灵巧地从炕上走下来,喊道:“别跑,小心狗!”我没想到这只大黑狗会摇摇头,摇尾巴,深情地咬我裤子的一角。母亲说,“三个孩子的母亲还是那么淘气。”

母亲问了一些问题,并为我做了各种小吃给孩子们吃。在“文化大革命”期间,市政府机构和单位被分成几个派别,农民照常生活。我妈妈焦虑地问我,“有这么多坏人吗?”她非常担心她哥哥的情况。“你哥哥在省里的个头是一样的。你能不成为罪人吗?”

说实话,在“文化大革命”开始的时候,我还是比较“热”的。我崇拜毛泽东的方方面面,也崇拜上帝。看到困惑后,我也想到了将来该做什么。我记得一个小学五年级的侄女“串联”来到北京。当我吃饭的时候,我脱口而出:“我将来怎么收拾这个烂摊子?”她立即反驳我:“毛主席的党中央会知道如何清理。”我害怕得说不出话来。许多家庭悲剧是他们的妻子、丈夫和孩子报告他们在家里说的话,这成为“反革命”,最终导致家庭的毁灭。我妈妈的话让我颤抖和清醒了很多。后来,“文化大革命”的许多活动都没有参加,这使我免于被打成反革命分子。我妈妈告诉我,“一切都必须慢慢来。”

这次回家,像往常一样,我打开行李,洗了妈妈的被褥。我发现一件外套已经用补丁补好了。我看不到原来的样子。我手里拿着它,它很重,有几公斤重。我担心我离开后她会再戴上它。我想把它撕成条状,我担心她会难过。我劝她,“嫂子桑说布里没有旧布了。你是怎么做鞋子的?这件衣服可以做很多布和鞋子。”母亲同意了。后来,我非常后悔没有把它留下。多珍贵的纪念品啊!她已经同居四代,她的儿子是一名高级干部,她仍然保持着艰苦朴素的本色。

我母亲的钱从来没有被她自己使用过。她把所有的钱都存了起来,并在新年的早些时候为她的孙子们准备了一个。如果她不需要钱,我会想办法买她需要的东西。我记得供应系统改为工资系统后,我第一个月的工资接近50元。我从来没有赚过这么多钱,我兴奋得不知道该把钱放在哪里。我第一次有自己的钱时,我想给妈妈买些东西。第二天,她走进商店,给她买了一条足以做裤子的黑色府绸和一条足以做长袍的白色府绸。最后,她买了她最喜欢的国光苹果和红枣。一条裤子被撕开缝好了。这块布被分开包装,然后送走了。后来,我妈妈告诉我,镇上的邮递员一进来就回家了,说:“你女儿送了什么好东西?这个大包子还是香的。”

为什么要买苹果?在日本侵略时代,东北人喜欢吃的国光苹果被指定为军事,老百姓吃的是“经济犯罪”。有一次,我妈妈病得不能吃也不能喝。突然她说她想要苹果。我父亲在镇上的商店里逛了逛,偷偷买了两个,抱在怀里。

我妈妈从来没有戴过像样的耳环。小时候,我常说长大后,我会给妈妈买一对金耳环来挣钱。后来,在北京的一家商店里,我选择了最重的一对金耳环,担心如何把它们送给妈妈。最后,把耳环缝在旧毛衣袖子的袖子根部,然后把它送回我的家乡,同时寄封信。我妈妈非常高兴,对每个人说,“我一生中从来没有戴过金耳环。我的老女儿给我买的。”这对金耳环她一直戴到下葬,我感到非常欣慰。

上次我看望母亲时,我的财务状况达到了“在秦琼卖马”的地步。为了给孩子们补充营养,我卖掉了唯一的金戒指。我清楚地记得金店的买主用钳子把它打碎,扔进了锡柜。我的心也怦怦直跳。那枚重戒指值20元!后来,情况有所改善。每次我在珠宝店看到戒指,我都不是那个样子。

据我记忆所及,我母亲从未用那种深情的表情把我们抱在怀里,她的感情也没有表露出来。当我回家探亲时,她非常高兴,但她说,“能呆一周真好。回家吧,不要错过你的工作。”

在我离开之前,我很开心。这次不同了。我看着我80岁的母亲,眼泪悄悄地流了下来。你会去哪里的感觉?告诉我的家人不允许任何人送我。当我上了卡车,转身向下看时,我父亲正站在车下。我第一次从高处俯视父亲。一个瘦小的老人的白胡子浮在胸前,他的眼睛依然明亮英俊。我大声说,“爸爸!你为什么来?你不是说没人会寄吗?”我父亲笑着说,“我在街上有东西。我是来看你的。你什么时候回来?”我的眼睛又模糊了。事实上,他非常爱我们,但是他不善于表达自己。

回到北京后,我给妈妈做了短裤和衬衫,然后寄了回来。母亲写道,她非常高兴。两个多月后,她死于感冒引起的心脏病发作。

母亲去世的消息犹如晴天霹雳。在那个特殊的时代,我丈夫受到审查,他的工资被扣发。撇开财政限制不谈,政治歧视令人窒息。我被三个饥饿的孩子吓坏了。那时,我去购物中心买了黑色纱布,我和儿子们穿上它来表达我的悲伤。我母亲去世后,我无法留在她身边,这成了我一生的遗憾。幸运的是,在我母亲去世的两个多月前,我们团聚了一周,否则我会难过得死去。

多年来,我一直在想,我必须写下我母亲的痛苦、挫折、挣扎、平凡和伟大的生活。这不仅是关于我的母亲,也是关于旧中国被压迫的妇女。他们是与命运抗争的母亲,为了孩子什么也得不到而牺牲了一生。

资料来源:中国青年报,2019年9月18日,05版

资料来源:《中国青年报》,2019-09-18

http://zqb . cyol . com/html/2019-09/18/NW . d 110000 zgqnb _ 20190918 _ 1-05 . htm

湖北11选5投注 皇冠体育 pk10开奖